隔壁搬来新邻居那天，青空光(Aozora Hikari,青空ひかり)刚下班回到公寓，推开门时只觉得头有点痛。她本不是个怕吵的人，但这天的墙壁后传来持续不断的“嗒嗒嗒”声，不是打孔机，不是电视，也不像音乐，就像有人在用指关节敲桌面，节奏不稳却执拗，一会儿急促一会儿拖沓，像是心事砸在木头上。她靠近墙壁贴耳听了一会儿，想叹气，但叹了一半又停下——她没生气，甚至有点好奇：那是种没有明确情绪的声响，像一个人自己都没意识到自己正在制造它。
第二天早上，楼道里她碰到了制造“噪音”的男人。他叫深田，三十出头的样子，脸没什么特别的，但眼睛像刚从梦里醒来似的，带点轻飘飘的倦意和警觉。他主动打了招呼，说自己昨天在房间里拆一个坏掉的抽屉，可能有点吵了。青空光点头，说没关系，话说出口却莫名加了句：“听上去不像是在拆东西。”深田愣了一下，笑了笑没多解释，反而问她住了几年。青空光说五年。他点头，说那你是这里的“原住民”啊。那一刻她笑了，但不知道为什么没回“你才是新来的”——他们像在用一些彼此心照不宣的绕道方式试探距离，而非真正表达什么。
那天晚上，墙壁又传来声响，不过这次变成了低低的吉他拨弦声，很轻，像是怕吵醒谁。青空光一边切菜一边听着，心里忽然浮现出他坐在房间中央的模样——脚边放着没拆完的行李箱，阳光照在木地板上，他没开灯，就靠着窗边，拿着旧吉他，低头弹出不成曲的旋律。她甚至能想象他停下来时，把下巴抵在吉他上，轻轻叹气。
第三天一早她出门，看到他蹲在信箱前翻什么东西，动作很慢，她走近后才发现是他不小心把钥匙掉进信箱缝隙里，正想办法捞出来。她没说话，拿出自己钥匙轻轻一撬，帮他把掉进去的钥匙拨了出来。他抬头看她，愣了一下，说谢谢，然后忽然问她晚上有没有空。
那是他们第一次真正地一起吃饭。不是在外面，而是在她家。他说自己买了一瓶酒，不想一个人喝。她本不打算答应的，但那天风特别闷，楼道里有股燥热的铁锈味，她站在门口的那两秒忽然很想做点什么——不是为了谁，只是为了让那个晚上不要像所有过去的晚上一样，没痕迹地过去。
他们吃的是他做的味增牛蒡，味道有点重，但她喜欢那种几乎可以掩盖味蕾的浓郁。他喝了两杯后话就多了，说自己原来在大阪，做平面设计，最近失业，正打算找份新工作，但也不急。她问：“不急？”他耸耸肩，说：“工作急我不急。”他说这句话时嘴角有点弯，像是拿这句话抵抗什么一样。她没说什么，只是默默记住了。
那晚快结束时，她送他回去，站在他门口，他忽然问她：“你一个人住吗？”她点头。他说：“我也是。”顿了顿，又加了句：“听起来好像谁都差不多。”她笑，说：“是啊，差不多。”
第四天，他们去了公寓附近的小公园。她原以为只是散步，但他带了一个纸袋子，里面有两个饭团和一盒超市买的炸鸡，说“我们在野餐”。她一边笑一边说你这叫随便吃个饭，他却说随便的才最像真的。阳光落在树叶上，一片一片晃得她眼睛发酸。他问她工作怎么样，她说还行，就是最近领导怪怪的。他听完点头，说：“我知道那种‘怪’，那不是人本身怪，是他们怕被发现自己没能力，所以用点奇怪的方式让别人别太靠近。”她沉默了一下，觉得他说得太准，心里竟像被捅了一刀，却也释然了。
他们没有接吻，没有牵手，也没有任何明示的“喜欢你”。但那天下午他帮她拨开她头发上的叶子时，她心跳快了两下；她帮他把蹭到衣服的酱油擦掉时，他低头看她的表情是温柔的。那种温柔不带任何目的，像风路过水面时的那种轻轻一拂，没有人刻意，但痕迹留住了。
第五天清晨，她收到了他的短信，只有一句话：“我今天得离开，回大阪，可能要一阵子才会回来。”她站在阳台上看着对面的窗户，那扇窗关着，窗帘拉上了，一点光都没有漏出来。她没有回讯息。她花了一整天什么都没做，没上班，也没出门，就坐在客厅地板上看着天色从亮变暗。傍晚时分，她起身，把那天他留下来的酒瓶洗了洗，放进了橱柜最里面。然后，她贴近墙壁，听了一下。什么声音也没有。就像这五天从未发生过一样。
但她知道发生过。因为她忽然发现，自己开始听见生活里以前听不见的声音了——水壶快烧开时的气泡声，楼下小孩蹬脚踏车的吱吱声，甚至连冰箱压缩机启动时的低鸣她都不觉得烦了。她也开始偶尔自己一个人做两人份的饭，做了之后才发现没人吃，就放进冷藏柜。她甚至买了一本练习吉他的书，没买吉他，只是翻着看，看里面的指法图，看那些她还完全不懂的术语。她对自己说：“我也许能学。”但也没强迫自己去学。
几周后，她在楼道里听到新的邻居搬进了深田的房间，是一对年轻情侣，男的声音特别大，女的笑得像撒糖。她听着他们吵闹着进进出出，竟然一点都不烦。她偶尔也会想到深田，有时候是他低头笑的样子，有时候是他说“工作急我不急”的神情，还有他翻信箱时狼狈的背影。她没有存他的电话，也没问他的全名，更不知道他是否真的回了大阪。但这一切她都不急着知道。
她对这五天的记忆像是一本没人出版的小说，只有她一个人读过，也只适合她一个人反复读。她知道他们不是错过了什么，他们只是刚好出现在彼此人生里最无解的一个午后，互相陪着度过了短短几页，然后继续翻往下一章。
至于他们会不会再遇见，她没有想太多。她只是偶尔会看向那面墙壁，像是在等什么声音传回来，哪怕只是一个微弱的“嗒嗒”。因为有些故事，是不用结尾也能记住的。就像风吹过窗帘，不需要任何叙述，却能让你知道，它来过。
她本以为这种感觉会随着时间慢慢淡掉，就像一场小病，退了烧就过去了。但其实没有。不是说她每天都想着深田，而是生活在不经意间留下了他存在的痕迹。她洗碗时会突然想起他喝酒后那句“随便的才最像真的”，然后不自觉笑出来；走在超市货架之间看到牛蒡就停下来盯着看，脑子里冒出的却是那个味道有点重的味增汤。
有一天晚上她在阳台上抽烟，风很大，她眯起眼睛看着远处天边微微泛黄的云，就像他那天站在门口看她时眼底闪过的一点迟疑。那种眼神她想过很多次，不是爱慕，不是欲望，更不是离别时的那种不舍，而是一种介于靠近与远离之间的悄然张望。他们彼此靠得并不近，但也不远，就像手指几乎碰到杯口，却始终隔着一层不透明的水汽。
有一次，她梦见他回来了。梦里他站在她门口，说：“抽屉修好了。”她笑着回他：“我这边的也刚好坏了。”然后他进了屋，像什么事都没发生一样坐下，接过她递来的茶，说：“你这里还是那个味道。”她在梦里没问他去哪了，也没问他是不是还会再走，她只记得他喝茶时把头低得很低，像在掩饰眼睛里的什么情绪。
她醒来后站在镜子前看了自己很久，忽然想，如果那五天是个短篇小说，那是不是现在已经是附录了？或者，是作者不愿写结局，所以用“开放式”的方式让读者自己去填补余白？但她也明白，生活不是小说，没有明确的高潮、转折或落幕。很多事，就像那面墙，安安静静地站着，却总会让你忍不住去贴近它，想听见点什么，哪怕只是自己的回声。
她后来开始写日记，不是每天，但当某个瞬间太像那五天时，她就记下来。有一次她写：“我想他不是突然离开的，只是我们都刚好到站下车。”又一次，她写：“也许他不是要逃离什么，而是怕留下来之后就变成日常了。”她甚至写了一句让自己都觉得矫情的话：“世界上很多遇见都不是为了继续，是为了让我们记得，原来孤独也可以被暂时照亮。”
时间久了，她开始和新邻居打招呼，偶尔也会多说两句废话。她学会了炒牛蒡，但自己加了点柠檬汁，说这样比较提味。她还真的买了一把旧吉他，琴弦老得有点锈，但她觉得很合适，就像她此刻的心境，带着些过去的味道，却依然可以发出声音。
她没有变成另一个人，她还是那个每天下班自己回家、偶尔加班、会在便利店门口发呆的青空光。只是她在心里为那五天留了个座位，像餐厅里特别保留的一个位置，没人坐，但灯一直亮着。她不知道深田是不是也有个这样的角落为她留着，但她不介意，因为那种短暂而真实的陪伴，已经比很多长久关系来得更加刻骨。
在很久很久以后，有个朋友问她：“你相信一见钟情吗？”她想了想，说：“我相信五天。”对方笑着问：“五天能发生什么？”她回了句：“五天能让你一直听见墙那边没有声音的声音。”
青空光(Aozora Hikari,青空ひかり)知道自己不会再像那五天那样去靠近谁了，但她也不怕了。因为她明白，有些故事就算没讲完，也已经完整了。
