逢泽美优(Aizawa Miyu,逢沢みゆ)第一次踏进那间旅馆的时候，天色还没有完全暗下去。她的书包被塞得鼓鼓囊囊，额头上还挂着刚从学校操场跑来的汗珠，身上的校服有点皱，鞋跟磨破了一小块，但她走得很快，一点也没有犹豫。旅馆的外观老旧，像那种被时间遗忘的地方，门口的风铃被风一吹，发出细碎的声响，那声音在逢泽美优耳里听起来像是某种暗号——仿佛在对她说：“欢迎回来，努力的孩子。”
其实，事情开始得很简单。期中考试刚刚过去，班上的成绩榜被贴在教室后墙，逢泽美优在上面找了好久才找到自己的名字，在倒数第五的位置。她没哭，也没抱怨什么，但她手里的铅笔却断了好几次。那天放学后，学姐结城明日香把她叫住，说了一句：“要不要来旅馆复习？我们成立了个小组，没几个人，但效果很好。”逢泽美优没问太多，她看着学姐背着大书包的背影消失在走廊尽头，就突然决定跟上去。
学习小组的成员不多，加上逢泽美优也才五个。除了学姐明日香，还有一年级的园田、二年级的野岛和三年级的苍井。他们分别来自不同的班级，有的安静，有的活泼，但都有个共同点：成绩都不怎么样，老师早就不指望他们会在升学考试里给班级加分。可就是这样的一群人，在旅馆里，开始了一场像地下斗争般的补习行动。
旅馆的二楼有一个小小的会议室，原本是老板用来放闲置家具的，后来在明日香的“协商”下（也不知道她用了什么魔法），变成了学习据点。没有课桌椅，他们就坐在地板上铺着旧毛毯，一张圆桌挤五个人，膝盖经常撞到一起。每次开始前，明日香都会把门关得紧紧的，说：“我们不是在补习，是在反攻。”听起来有点像打仗，确实也像。他们一题一题地啃过去，错题本比课本还厚。
逢泽美优一开始有点跟不上节奏，明日香讲解得很快，野岛老是插话开玩笑，园田的笔记密密麻麻看得人眼花缭乱。她很想退出，毕竟连自己的公式都记不牢。但她注意到苍井从不发言，只是安静地听、安静地做题，错了也不说什么。那种默默坚持的样子给了逢泽美优一种说不清的力量。
有一次，复习到一半突然停电了，整个旅馆漆黑一片。外面下着雨，手机电量也告急。园田说不如解散吧，反正大家都累了。可明日香站起来，打开窗户让雨声灌进来，然后点起了一根蜡烛。她说：“你们怕什么？灯灭了脑子没灭啊。真正的考试是不会停电等你的。”于是大家围着蜡烛继续做题，烛光在他们脸上跳动，把那间破旅馆照得像某种神殿一样神圣。
旅馆的老板是个年纪很大的老太太，姓岸本，她不太说话，但偶尔会给他们送来热茶或者糖果，说是“奖励努力的孩子”。逢泽美优后来才知道，老板的孙子就是几年前因为考试失败而自杀的学生。这个传说让人听了发冷，但也让大家的复习更像一种纪念，一种沉甸甸的责任。
有一回，逢泽美优突然生病了，发高烧整整一天。她请了假没去学校，也没去旅馆。傍晚的时候门铃响了，她爬起来开门，看到园田和明日香站在她家门口，手里提着学习资料和便利贴贴满的错题本。她没说话，只是鼻子酸得发红。明日香拍了拍她的肩，说：“你不是一个人。”
其实这段时间里，不止学习成绩在变。逢泽美优开始注意到野岛话虽然多，但解几何题特别在行；园田表面傻乎乎，写作文却能写出让人感动的句子；苍井虽然不说话，但每次默写总是全对。他们身上都有一种从课本上学不到的力量，这种力量不在分数里，也不在老师的评语里，而是在一天天坚持下来、彼此撑住的信念里。
有一天晚上，大家复习到很晚，逢泽美优突然问明日香：“你为什么要这么拼命？不是说你已经放弃升学了吗？”明日香愣了一下，像是在回忆很久以前的事，最后只是笑笑，说：“因为我不想被世界决定我的价值。就算最后还是考不上大学，我也要让它知道我曾经拼命反抗过。”
期末考试终于来了。旅馆那几天冷清了不少，大家都窝在自己的房间临阵磨枪。逢泽美优在教室里坐下，翻开考卷的瞬间，她心跳得飞快，却又很平静。那些晚上背诵的公式，那些烛光下反复做过的题目，那些在错误中打滚的瞬间，都在她脑中一一浮现。她几乎能听到明日香在她耳边轻声说：“题目不认识你，但你认识题目，这就够了。”
成绩公布那天，校园像炸开了一样热闹。逢泽美优走进教室，墙上的榜单上她的名字排在第七位。她不敢相信地揉了揉眼睛，直到园田尖叫着扑过来：“你看到了吧！第七啊！你杀进前十了啊！”野岛在旁边翻白眼说：“我排第十三欸，我也不错吧！”苍井只是点点头，像是早就料到这个结果。
明日香不在榜单上，她早就因为年级差距无法参加这次统考。但当逢泽美优冲到旅馆把成绩单递给她时，她还是笑得像个孩子，说：“我就知道你可以。”那一刻，逢泽美优突然明白，旅馆的灯光不会一直亮着，人也不会永远停留在某个地方，但只要有人相信你、陪你一起走过黑夜，再难的考试也不过是一场小小的风雨而已。
从那以后，旅馆的复习小组也渐渐解散了。大家各奔东西，去迎接属于自己的新阶段。但每当逢泽美优路过那家老旅馆，听见风铃响起时，她都会忍不住停下来，仿佛还能看到那盏烛光、那张旧圆桌、那群咬牙坚持的人。而番号PPPE-345的故事，也永远刻在她心里，像一道考过却永远不会忘的题。
随着时间的推移，逢泽美优逐渐走出了那段不算美好的阴影，她的成绩和生活也越来越好。她考入了自己理想的大学，站在了一个新的起点上。然而，每当她回忆起那段日子，心中总是充满了温暖与感动。那些在旅馆的日日夜夜，那些简单却真挚的陪伴，成为了她无法抹去的一部分。
大学的生活开始忙碌起来，课程紧凑、作业繁重。逢泽美优身边结交了许多新朋友，但每次她遇到困难或低谷时，都会不自觉地回想起那段在旅馆拼搏的岁月。她会想起明日香坚韧的眼神，园田的天真笑容，野岛的幽默，还有苍井那份默默无闻却坚定的支持。她想起那些深夜，她们围坐在烛光下互相激励，彼此交换着学习的心得与梦想。那时的她们虽然并不完美，但却都为自己的未来拼尽全力。
有一次，逢泽美优在大学的图书馆里复习时，突然碰到了一本旧书，书页的边缘已经泛黄，封面也有些褪色。那是一本她在旅馆复习时用过的课本，书中的笔记和划线还清晰可见。她停下手中的笔，翻开那本书，看到里面写着几行字：*“无论多么艰难，记住，学习并不是为了别人的评价，而是为了自己心中的目标。每一次的努力，都会成为未来的支撑。”* 逢泽美优笑了，她知道，这句话曾经是明日香对她们说的。
那时她还年轻，懵懂，甚至有些不自信，但现在的她，已经能够理解这些话的深意。她深知，自己不仅仅是在为一场考试而努力，更是在为自己未来的可能性铺路。而这一路走来的每一步，都是为了不辜负那些曾经帮助过她的人，尤其是明日香。
大学四年，逢泽美优(Aizawa Miyu,逢沢みゆ)经历了许多挑战，她曾因一次失误差点被淘汰，但每次回想起旅馆中的那段经历，她总能从中找到力量。她会想，如果当初她没有跟着明日香他们一起去旅馆，没有在那些寒冷的夜晚里坚定自己的信念，是否今天的自己会是另一个样子？她会不会仍然徘徊在自己的舒适区里，不敢迈出更远的步伐？
每次回忆，那段时光都像一股温暖的力量，驱散她内心的迷茫和不安。虽然不再回到那个小小的旅馆，但她知道，那里永远会是她成长的一个重要标志。在她的心里，那个小小的旅馆，那个充满书香和烛光的地方，已经成为了她不断前进的动力源泉。
而在旅馆的那扇窗外，风铃依旧在风中轻轻摇曳，仿佛还在迎接着那些曾经为梦想而奋斗过的孩子们。
