鹫见蓳(Sumi Sumire,鷲見すみれ)刚满三十九岁，丈夫便猝然离世，像一场突如其来的暴风雨，把她本就不算平稳的生活撕扯得支离破碎。人们常说，中年丧偶是一场慢性的情感瘫痪，不会一下子击倒你，却会像潮水一样，一寸一寸将你淹没。番号FC2-PPV-1165387从一开始，就不是那种催泪弹式的悲情电影，它更像是一封漫长的情书，只不过收信人已经不在了，写信的人却还要活着，把字一个一个写下去，把日子一天一天熬过去。
鹫见蓳和丈夫本就是童年玩伴，两人家住静冈郊外，小时候一起偷过梨、在河里游泳、甚至还一起被村里的老师骂过。那种根深蒂固的熟悉感，后来成了一种不需要言说的默契。他们婚后没有孩子，日子过得平淡，却也细水长流。丈夫叫晃一，是个小学美术老师，生前最爱画的是鹫见蓳的背影。他常说，她的背影里有风，有光，有故乡的气味。
影片开场就是晃一的葬礼，没有多余的铺陈，镜头紧贴着鹫见蓳的脸，平静得像一张蒙了灰的照片，甚至连眼泪都没有。她坐在榻榻米上，手里握着丈夫的遗像，却仿佛根本不知道该放哪，放地上怕凉着，放身边又像多了个陌生人。邻居来吊唁，亲戚来劝慰，她只是点头微笑，嘴角抖动得像风中的纸人。人都走了，她在厨房煮了一锅味噌汤，又从冰箱里拿出晃一生前最爱吃的黄瓜拌海带。桌子那头的椅子空着，汤却盛了两碗。
整部电影像是在一张日历上，一天一天地画圈。每一圈都是鹫见蓳努力活下去的印记。她不愿搬家，不愿换家具，不肯把晃一的衣服送走。她甚至每天傍晚五点准时打开电视，看晃一最喜欢的综艺节目，然后一个人坐在那儿笑，笑完之后眼泪就顺着鼻梁悄悄滑下。她怕记不住晃一的声音，于是把他生前的语音备忘录一条条整理出来，存在一支U盘里。她偶尔会躺在床上，耳机塞进耳朵，听晃一用沙哑的声音说，“别忘了明天把窗帘洗了”，然后像个中学生似的傻笑。
导演很克制，没有用任何配乐渲染悲情，也没有安排突兀的转折。番号FC2-PPV-1165387最动人的是它对日常的细腻描写。比如，鹫见蓳在去超市的路上，会停下来看一棵老树，那棵树他们以前一起躲雨过；比如，她在街角理发店门口踌躇半天，只因为她不确定自己该不该剪掉晃一最喜欢的长发；比如，她看到路边有人牵着手走过，眼神黯了几秒，却还是微微一笑。
当然，她也不是没有崩溃过。有一场戏，是她深夜去便利店，买了很多零食和啤酒，回到家就关灯，把啤酒一罐罐灌下去，然后突然抓起桌上的画框砸在地上，玻璃碎了一地，照片歪倒着，她跪在地上捡碎片的时候手被割破了，鲜血滴在画纸上，她却像没事人一样，继续一片一片把那些玻璃收起来。
最让人心碎的，是她决定去整理晃一的遗物。她一边清理，一边念着那些旧物的来历：“这个是我们蜜月时在长崎买的，那时候你非说这把伞像你小学的校伞……这个相框你偷偷订的吧，我一看就知道是你那审美……”她说到一半突然停了，眼泪一下就涌出来，“你说，这些东西留着是陪我，还是提醒我你不在了？”
电影中段插入了几段回忆镜头，像泛黄的老胶卷。一段是他们吵架的画面，两人在厨房因为酱油用完了吵得面红耳赤，最后晃一气得把锅盖砸了出去，但没几分钟他又回来，一边给她披毛巾一边说，“不管怎么样，汤不能不喝”。还有一段是他们一起在海边放风筝，鹫见蓳跑不过晃一，气得坐在沙滩上不理他，他便在风筝上画了一个大大的“喜”字，然后放飞，说风也知道她的名字。这些回忆不多，却像针线一样，把鹫见蓳破碎的情感一针一线缝起来。
到了后段，鹫见蓳慢慢开始和外界有了联系。她加入了一个图书馆读书会，开始写一些短文，还报名参加了一个成人画画班。她的第一幅画是晃一的后脑勺——那个她无数次在厨房里看着的背影。画完之后，她把画送给了晃一以前任教的小学，说是“让孩子们知道，他曾经在这里活过”。
有一个细节令人难忘，她开始学着种花，把阳台变成了一个小花圃。她最先种的是三色堇，因为那是晃一母亲最爱的花，也是他们初次约会那天碰巧看到的一大片野花。她会对着花说话，像是在对晃一说话。有时候风大了，她会站在阳台上抱着花盆说，“你看吧，又下雨了，你那件旧毛衣还在阳台没收，我就知道你忘了。”
最终，她把晃一的骨灰安放进了他们曾一起爬过的山上的一棵老树下。她对着那棵树说，“以后你就在这儿吧，我每个月来看你，我们还是老样子，我带啤酒和花卷，你听我念最近看的小说。”说完她坐下来，掏出便当，边吃边说笑，就像晃一还在身边一样。
影片的最后一幕，是鹫见蓳站在车站前，风吹起她的发丝，她微微仰头看天，然后向前走去。没有眼泪，没有告别，她就那样静静地走出了画面。但观众知道，她心里藏着的那个人，永远都不会走。
番号FC2-PPV-1165387不是讲如何放下的电影，它讲的是如何带着回忆继续走。不是告别的过程，而是和思念和平共处的方式。鹫见蓳没有彻底摆脱悲伤，也没有重新恋爱或获得“新的人生”，她只是渐渐学会了在孤独里给自己留一点温度。就像她曾说的那句话：“你走了，我还在。但你在的那些日子，不是白过的。所以我也不会白活。”
这是一部不喧哗、不煽情的电影，却像一封轻轻叠好的手帕，温柔得让人泪流不止。看完之后你会明白，有些爱，是不会结束的，只是换了一种方式存在。
她其实并没有觉得自己有多坚强。每天早上醒来，她都要用几分钟时间告诉自己，“你已经一个人了”。那种失去，不是像割掉一块肉那么直接，而是像身体某个部位突然失去了知觉，摸不到、看不见，却时时存在，像是你走路的时候总觉得少了一只鞋，吃饭时筷子总多拿了一双。这些细碎的落差，才是最难熬的部分。
她开始写日记，起初只是几句话，有时连一句完整的话都写不出来，就几个词：“今天下雨了。”“昨晚梦到你。”“没忍住，又哭了。”慢慢地她开始写得多了，写她看到一对老夫妻在菜市场争吵，又牵着手回家的模样；写她去看了一部你肯定会觉得“无聊到想睡觉”的电影；写邻居家的猫跳进她阳台上，把她的三色堇压倒了一片。她把这些琐碎都写下来，然后在结尾一笔一划地写上，“你要是在就好了”。
这些日记没有人读，也不为谁写。只是她觉得，好像这样做了，你还在。
有一晚，她在整理橱柜时翻出了两张车票，是三年前他们本打算去鹿儿岛的纪念旅行。因为台风取消了行程，那车票就一直留着。他当时笑说：“下次吧，咱们老了再去。”鹫见蓳看着那两张已经泛黄的票根，眼眶一下子就湿了。她最终一个人坐上了那趟车，带着他的遗像，去了他们没能一起走完的旅程。
她沿着海岸线散步，坐在老旧的温泉旅馆里看海发呆，拍了很多照片。每拍一张，她都在心里说：“你看这里多美，风里有柚子的味道。”她还把自己一人吃的晚餐都拍下来，发在一个只她自己知道的社交账号上，配文是：“今天的晚饭，你肯定嫌汤太淡。”
她不是没遇见过别人。有个图书馆的志愿者，叫村井，是个话不多但很细心的男人。帮她搬书时会低头说句“小心别碰头”，她讲起晃一的事时他总是安静地听，从不打断。有一次他们在图书馆整理旧书时同时伸手去拿一本村上春树的旧译本，手指碰到的一瞬间，她突然心跳加速，但随即退了一步。不是因为排斥，而是那一刻她突然意识到，自己终于不再那么痛了，这个“终于”，让她有些内疚。
她没有刻意回避这个人，也没有靠近。他们就像两列平行的车，偶尔在某个路口短暂停留，然后继续各自前行。不是所有的孤独都要有人填补，也不是每段痛苦都需要一个新的开始来治疗。有时候，一个人就是一个人，但不等于一个人就必须悲伤。
片尾字幕之前，有一小段安静的镜头。鹫见蓳坐在自家的阳台上，身边摆着一壶绿茶和一个空的杯子。她对着那个杯子轻声说：“我泡淡了一点，你要是不爱喝，就忍着点吧。”阳光穿过栏杆，影子斜斜地打在她的肩头，她望着前方，嘴角有一点笑意。就像她终于和这个世界重新谈妥了——她的爱，她的悲伤，她的记忆，还有她还要继续走下去的日子。
这部电影结束得很静，很慢，像风拂过湖面，没有涟漪，却叫人久久不能平复。看完的人，或许不会立刻哭出来，但在某个深夜，在听到某首歌、看到某段对话时，会突然想起鹫见蓳(Sumi Sumire,鷲見すみれ)，会想起自己也曾深爱、失去、然后不得不学着，一个人把余生活得有点像两个人。
