从第一幕开始，番号ASEX-002就带着一种隐隐的神秘气息扑面而来。背景是一个让人目眩神迷的魔法世界：高空中悬浮着翻滚的群岛，夜晚的星星会在耳边低语，植物在月光下发光，而时间的流逝仿佛被一层薄雾模糊了节奏。坂本莉央(Rio Sakamoto,坂本りお)是一个刚满十八岁的女学徒，住在伊尔菲亚魔法学院的南塔。她的头发是乌黑的，但在阳光下总泛着一层淡金的光芒，像是谁偷偷在她头顶撒了点星尘。她天资聪慧，性子倔强，不爱循规蹈矩，尤其对古老魔法充满了不可遏制的好奇。
那天夜里，她在学院的禁书室偷看了一本不该触碰的古籍，上头写着关于“后花园”的传说。传说中，古堡后花园是一处无人敢涉足的禁地，只有极少数的魔法师曾经进入过，而那些回来的人，大多变得疯疯癫癫，嘴里总念叨着一些听不懂的词句。但书页的边角写着一句话：“真正的魔法不藏在书里，而藏在你敢不敢走进去的地方。”这话像一颗种子种进了坂本莉央的脑袋里，再也挥之不去。
她开始留心古堡后方那一片被常青藤紧紧缠绕的铁门。白天那门看着就像个废弃的园艺仓库，没什么特别；但每当夜幕降临，月亮升起的时候，铁门上的藤蔓会轻微颤动，像是在呼吸。而最奇怪的是，那铁门后面居然有一丝光在漏出来，是那种只有星辰和流萤才拥有的淡蓝色幽光。终于，在一个云层稀薄、星光清冷的夜晚，她决定趁夜溜出宿舍，悄悄进入那个后花园。
门开得比想象中容易。铁门在她掌心触碰的那一刻，自己“咔哒”一声滑开了，像是在等她多时。一股淡淡的紫罗兰香气迎面扑来，却夹杂着一丝不易察觉的铁锈味。她走进去时没有立刻看到花园，而是一条铺着银白石子的长廊。四周的藤蔓密密麻麻地攀满石墙，却没有一片叶子是重复的：有的像羽毛，有的像鱼鳞，还有一部分竟然在轻微地移动，仿佛在跟她打招呼。
随着她愈发深入，花园的真面目才渐渐显现出来。这哪是花园，更像是某种奇迹的温床。湖泊漂浮在半空中，水从一边溢出来后又逆流回去；蝴蝶能用羽翅奏乐，声音能让花朵旋转跳舞；更神奇的是，每走几步路，四周景色就发生变化，好像她不是在走，而是在切换梦境。这不是普通的魔法造成的效果，而是某种活着的力量在回应她的到来。
她在一棵形如倒挂的银树下遇见了第一个守卫者，一位名叫萨兰的盲眼老人。他手中握着一根由树根和星石编织的法杖，说着断断续续的古语：“要在这片土地上前行，你得学会与自己和解。”坂本莉央不明白是什么意思，但她感觉自己正被什么审视着，不是眼睛，而是一种能感知灵魂的力量。她跟萨兰过了三天三夜，每夜都梦见小时候的自己在哭泣。直到第四天，她梦里拥抱了那个小女孩，醒来时，银树的枝丫为她让路。
接下来的路，坂本莉央见识了各种她从未在课堂学过的魔法。她在风中学会了如何用旋律编织魔力；她跟夜晚的影子练习如何以无形之手操控实体；她甚至站在漂浮的山巅，跟一头透明的鹿对话，学会如何倾听时间的声音。而每一段旅程背后，总有一道考验隐藏其中。她必须面对自己的恐惧——对孤独的恐惧，对失控的恐惧，甚至对失败的恐惧。这个花园，就像是一面多面镜子，反射出她最不愿意面对的部分。
最高潮的一段，是她抵达花园最深处，那是一座悬浮在空中的温室宫殿。通体由某种未知水晶构成，透明而多棱，像极了一颗巨大的记忆结晶。在那里她见到了花园真正的核心守护者——一位模糊的女性身影，披着由星云织成的斗篷，声音却意外地温柔。她告诉坂本莉央：“魔法不是技能，而是存在的方式。你越相信世界有它无法解释的一面，它就越愿意向你敞开。”
坂本莉央被要求做出选择：是带走花园的秘密离开，成为最年轻的大魔法师，还是将花园继续保守，让这片奇迹留给未来也敢踏进来的人？她沉默了很久，最终，她将那本记载着旅程的笔记留在银树下，什么都没带走，只带着一双新的眼睛回到了学院。
结尾是她回到塔楼，阳光穿过她熟悉的窗户，但她再也不是原来的坂本莉央了。她的魔力确实变强了，但更重要的是，她的心变得柔软又坚定。没人知道她去了哪里，只是有人注意到，那扇铁门不再长满藤蔓，而是被一圈圈盛开的晨光花包围着，一年四季，都在绽放。
整部番号ASEX-002就像是一场对内心的冒险，不光是魔法的旅程，更是成长、选择与放下的过程。坂本莉央不只是打开了一道通往神秘的门，而是打开了一扇面向自己的窗。就像她说的：“有些魔法，不需要施咒语，它就已经存在了。”看完这部电影后你可能也会想问自己一句：我敢不敢，也走进那道门？
你以为故事就此结束了？不，番号ASEX-002的余韵才刚刚开始。回到学院的坂本莉央虽然外表如常，依旧是那个穿着深蓝斗篷、挎着旧皮书包的少女，但她的眼神多了几分深不见底的光泽。那些曾经看不惯她顽劣性子的老师，这时竟开始主动向她请教某些古老魔法的注解；而同学们也隐隐觉得她变得不一样了——不是变强的那种“哇她现在好厉害”，而是一种不动声色就能影响周围气场的沉静。她不再热衷于炫技，不再急于争胜，反而常常在夜晚独自站在高塔顶端，望着那片早已记住她脚印的后花园，若有所思。
你知道最妙的是什么吗？她留下的那本笔记，第二年竟被学院的新生在图书馆最角落的书架上发现了。没人知道它是怎么出现的，封面斑驳，像是漂泊多年。但当那个新生翻开第一页，纸张里竟有种隐隐的光，字迹随着阅读者的情绪而改变，似乎它也在学习、在进化。新生把它当作宝贝般藏起来，殊不知，那是坂本莉央为后人埋下的引路灯火。她没有夺走花园的秘密，而是让它继续成为一种考验，也是一种邀请。
很多年后，后花园变成了一个传说，甚至连名字都没有。它不在地图上，也不被课程提及，但总有少数特别的孩子，在某个雨夜或满月时分，无意间听见铁门那头传来若有若无的呼唤。你或许也能听见，只要你相信，魔法还没有从这个世界彻底消失。
坂本莉央(Rio Sakamoto,坂本りお)成了这个传说的核心，不因为她有多强，而因为她曾在选择面前停下脚步，思考得失。而真正高明的魔法，就是在最深的诱惑面前还能保有人性里最柔软、最真诚的部分。你看，这部电影讲的其实不是魔法，而是成长本身。每个人的后花园都不一样，有的埋在童年的某次失落，有的藏在青春期的某句未说出口的话里。而那些真正踏进去过的人，不一定带着神通回来，但一定都变得更像自己了。
你可能不会记住所有她走过的奇景、施展过的法术，但你一定会记住那个站在银树下的女孩，目光清澈，神情笃定，好像无论你问她什么，她都会笑着告诉你：“放心走进去吧，没那么可怕。世界不会一直温柔，但你可以。”
