和久井美兎(Wakui Mito)是在春天离开学校的。那天她穿着校服，背着书包，眼神却早早游离于教室之外。阳光穿过窗帘缝隙洒在她桌面上，可她始终低着头。没人知道她早在几天前就偷偷收起了课本，把那些从前她最爱的文学书、理化公式都扔进了抽屉最深的角落。不是因为厌学，而是身体在发出警告，她自己都感觉到了，那种冷汗直冒、眼前发黑的时刻越来越频繁。直到在早读课上晕倒在地，才有人发现和久井美兎已经病得不轻。
接下来的日子是医院的白墙和消毒水味道陪着她度过的。她被送往县城的综合医院，接受了一连串复杂的检查。X光、CT、抽血、穿刺，医生们低声议论的那些术语像密密麻麻的蚂蚁，在她心里爬来爬去。每次她想问“我是不是很严重”，却总被护士温和的笑容打断了：“别担心，一切都在安排中。”可这“安排中”四个字听多了，就像一根不断拉长的皮筋，不知道什么时候会突然崩断。
就在这样的压抑中，山田医生出场了。他不是那种一眼让人肃然起敬的老医生，甚至看起来有些散漫——衬衫领口没扣，头发像刚从风里刮回来似的乱糟糟的。但他坐在和久井美兎床边时，第一句话竟是：“你喜欢村上春树吗？”和久井美兎怔了一下，下意识点了点头。他笑着说：“我猜你是那种会在书里折角的人。”
这样轻松的开场，让和久井美兎第一次感觉自己像个普通的女孩，而不是某种需要被修理的机器。他不急着告诉她病情，而是先和她谈音乐、谈小说、谈她在学校里最喜欢的课。等到几次谈话后，她主动问起病名，山田才把检查报告放到她面前，说：“这个很难念，你想听拉丁文还是日文？”和久井美兎笑了，笑中带着一丝苦涩。他告诉她，是一种罕见的自身免疫病，治疗过程漫长，且充满不确定性。
和久井美兎问：“我还能回学校吗？”山田没有立刻回答。他只是说：“你的身体不是课表上的数学题，它不会按时钟和章法来走。但我们可以一起试试看，让它尽量配合你。”
治疗开始了。从最开始的激素输液，到后来的免疫抑制药，再到必须忍受的骨髓穿刺和一周三次的复查，和久井美兎的身体像是一座工地，每天都有新的工程启动。她瘦得厉害，眼睛变得特别大，像是漫画里那些受苦却倔强的女主角。可她从没掉眼泪。哪怕是凌晨三点发烧到39度，护士跑来给她退烧针，她也只是说：“等会儿能不能喝点橙汁？”
山田医生时常出现在她的病房，有时是查房，有时只是带了几本小说，或者一盒他从便利店顺回来的草莓。别人都觉得他对和久井美兎格外偏心，可他却说：“这孩子的眼神，不像是会放弃的样子。”有一次他陪她做检查，和久井美兎从担架车上下来时突然笑着说：“你是不是以前也得过病？”他一愣，说：“你怎么看出来的？”她说：“你看我们这些人，不是像医生，更像是自己从深渊里爬出来的人。”
和久井美兎的病情时好时坏，每一次进步都伴随着一次倒退。她曾经高烧到失忆，一整天认不出母亲，也忘了自己的名字。还有一次，因为过敏反应被紧急送进ICU，全身浮肿几乎认不出原来的模样。可她从没说要放弃。她喜欢写信，虽然手很抖，但还是坚持每周寄一封给她最好的同学。她在信里写：“我现在像一只关在玻璃罐里的青蛙，但我觉得玻璃是能碎的。”
山田医生成了她唯一可以无话不说的朋友。他带她偷偷去医院后花园，在那里种了一颗小西红柿苗，说是等她痊愈的时候一起吃第一个成熟的果子。他们还一起用针管拼装了一只纸鹤，把它挂在病房天花板上，说是“看起来像要飞起来的梦”。这些日子看似琐碎，可在和久井美兎眼里，却是比药物更能治愈的东西。
时间一天天过去，和久井美兎的脸色渐渐有了血色，食欲也慢慢恢复。她终于能不靠轮椅自己走去检查室了，哪怕脚步像踩在棉花上。她甚至开始偷偷复习功课，哪怕山田劝她“先别急”。她说：“我怕我身体好了，脑子却落下一大截。”山田笑了，说：“你要赶的不是进度，是生活。”
最令人意外的是，和久井美兎居然主动提出要参与医院的志愿者服务。她帮别的孩子整理床铺、讲故事、做画报，仿佛自己已经不是那个被病魔追着跑的女孩。她第一次公开演讲是在医院举办的小型活动上，她站在临时搭建的讲台上，声音有些颤抖，但依旧清晰地说：“医生说我可能还得治疗几年，可我不怕。因为我不是一个人在战斗。”台下的掌声稀疏却真诚，山田站在一角，低头系鞋带，没人看到他眼眶发红。
当那年冬天第一场雪落下时，和久井美兎(Wakui Mito)已经能正常行走，也可以在医院外的马路上散步了。她和山田约定，如果明年她能回学校，他就请她吃最贵的寿司。她笑着说：“那我一定要点海胆和大拖罗。”山田说：“你是我见过最贪心的病人。”
春天终于来了，那个她离开教室的季节又回来了。这次，她穿着便服，背着一个更大的书包，里面装着药物、日记本，还有她写的长篇作文。她重新站上讲台的时候，全班都安静了，她像变了一个人，又仿佛从未离开。她的声音里带着一种刚硬的温柔，是在病房里熬出来的。
电影的最后一个画面，是她在傍晚的校园操场上奔跑，身后是余晖和呼吸声交织成的暖风。山田医生站在远处，手里拿着一张请假条，上面写着她去年离校的理由：“身体原因。”他笑了，轻声说了一句：“现在该换成回归原因了——不想再错过任何一节课。”
整部影片没有夸张的剧情，没有救世主，也没有奇迹般的痊愈，只有一个女孩在最深的谷底，用一颗倔强又脆弱的心，慢慢爬出来。她不是天生的英雄，也不曾喊过口号，可她的每一步都走得那么用力，就像是在告诉每一个人：我还在这儿，我还没倒下。你说，这样的她，怎么可能不让人记住呢？
