番号IPZZ-672这部电影一开场就让人产生一种熟悉又压抑的职场气息。桃乃木香奈(Kana Momonogi,桃乃木かな)坐在新干线靠窗的位置，手里端着一杯便利店买的咖啡，眼神却一直飘向窗外。她的两位上司，一个是总爱挑毛病的销售部长中原，另一个是沉默寡言却眼神犀利的项目主管高岛。公司安排他们三人一起出差到名古屋参加一个重要客户会议，说是“团队协作”，但在桃乃木香奈看来，更像是一场漫长的精神折磨。她知道这趟出差不会顺利，毕竟中原和高岛在办公室就像一对互相看不顺眼的老冤家，而她不幸地被夹在中间。
一路上中原不断地抱怨资料准备得不够详细，高岛则一句话不说，只偶尔冷冷地瞥一眼。桃乃木香奈在笔记本上悄悄地补充数据，心里默默咬着牙。她不是没努力，只是无论做得多完美，在那两个男人眼里总能找到瑕疵。火车穿过隧道的那一刻，她的倒影映在车窗上，像是另一个被困在玻璃世界里的自己。她轻轻叹气，心想，这次出差，或许就是命运在逼她学会一些她从未想过要学的事。
到达名古屋后，他们住进了同一家商务酒店。中原一到房间就嚷着要喝酒放松，高岛则拿出笔电开始修改第二天的简报。桃乃木香奈被夹在两种极端之间，既不能陪着喝，也不能假装无视，只能硬着头皮去买啤酒，又回来帮高岛调整格式。她觉得自己像个被拴在两头的线团，一边要防止散开，一边还得假装笑得轻松。夜深了，中原醉醺醺地敲她的门，说要讨论明天的行程。桃乃木香奈心里骂了句老色鬼，但还是开了门。结果他真的只是想确认会议资料，话虽多却没有越界。那一刻，她忽然发现，也许这位总让人头疼的上司，也不过是个在压力下自我麻痹的中年男人。
第二天的会议果然一团糟。客户提出的问题比他们预想的更苛刻，中原临场慌了手脚，高岛则冷冷地接过话头，替团队挽回了一点面子。桃乃木香奈全程在一旁补充数据、解释方案，手指都在打颤。会议结束后，三人一起走在街上，空气中弥漫着尴尬的沉默。中原突然叹了口气，说他其实很佩服高岛的冷静，只是看不惯那副“不近人情”的样子。高岛没回头，只是淡淡说了句：“你自己也没给别人留过温度。”桃乃木香奈听得出来，那不是讽刺，而是一种疲惫的理解。
晚上他们在居酒屋吃饭。那家店小小的，木质桌椅擦得光亮，墙上贴着泛黄的菜单。桃乃木香奈第一次看到两位上司像普通人一样笑。中原讲了他年轻时差点被炒鱿鱼的事，高岛则难得地透露自己因为工作失去了恋人。酒杯碰撞的声音里，桃乃木香奈忽然觉得他们之间的距离被一点点融化。她甚至开始明白，自己那份一直憋在心里的不满，其实不过是还没学会换个角度去看待他们。她曾以为上司们高高在上，其实他们也一样在职场的风浪中疲惫挣扎，只是披着不同的盔甲。
第三天早上他们要赶早班车回东京。桃乃木香奈一早醒来，走到酒店天台。名古屋的晨雾笼着整个城市，她看着远处的天际线，突然生出一种奇妙的平静。中原出现在她身后，递来一杯咖啡，说昨晚喝太多，头痛得厉害。高岛也上来了，依旧是一副淡然的表情，但那份距离感好像少了一点。三人没有说太多，只是默默看着日出。那一刻，他们都明白这次出差的意义早已超出工作本身。
回到公司后，气氛变得微妙。中原不再动不动就骂人，高岛也会偶尔对桃乃木香奈点头表示认可。桃乃木香奈发现自己面对压力的方式变了，她开始懂得观察、理解，而不是一味地忍耐或反抗。某天下午，她在打印室偶遇高岛，他忽然问她：“你那天在居酒屋说想去京都旅行，后来去了没？”桃乃木香奈笑了笑，说还没呢，打算下次自己一个人去。高岛点点头，说：“一个人去挺好。”那一刻，空气安静得几乎可以听见纸张的摩擦声。
几周后公司再次派出差，这次是新的项目组。桃乃木香奈站在办公室窗边，看着楼下熙攘的人群，忽然有点想念那趟名古屋的旅程。那次看似折磨的出差，像一面镜子，让她看清了自己，也看懂了人心。她不再害怕被误解或被责备，因为她知道，每个看似刁难的人背后都有他们的理由。那是一种成熟的领悟，就像在漫长的旅途中，终于学会欣赏沿途的风景，而不是只盯着目的地。
影片的最后一幕，是桃乃木香奈坐在电车上，窗外的城市一格格倒退。她轻轻笑了笑，拿出手机，发了一条消息给中原：“谢谢那次出差。”随后又发给高岛一句：“我学到很多。”电车穿过隧道时，车厢的灯光一闪，她的倒影再次映在窗上，却比一开始更坚定、更柔和。那种感觉，就像她终于从那个玻璃世界里走了出来，成了自己人生真正的驾驶者。
番号IPZZ-672的故事并不复杂，却有一种细腻的真实感。它不是讲奇迹，也不是讲成功，而是讲理解与成长的过程。桃乃木香奈在那趟出差中经历的情绪波动、心境转变，都像是我们在职场或生活中都会遇到的那些时刻：被误解、被忽视、又慢慢学会看见他人。那种共鸣让人看完之后久久回味，仿佛这不仅是一部电影，更是一面让人照见自己的镜子。
也许真正打动人的地方，并不是桃乃木香奈最后有多成功，而是她在那场漫长又微妙的出差里，学会了用不同的眼光去看人。以前她总觉得上司是麻烦的存在，是职场生活中绕不开的障碍，但那次之后，她第一次意识到，所谓“讨厌的人”，其实只是跟自己一样被生活磨得生硬的人罢了。中原那种夸张的情绪、不断的责备，背后是一种想证明自己还没被时代淘汰的恐惧；高岛的冷漠、疏离，则是一种防御，他把理性当作铠甲，用疏离掩盖了孤独。桃乃木香奈以前无法理解，如今却能从他们的眼神里看到一点温度。
回公司那天她刚踏进电梯，中原就笑着拍了拍她的肩，说：“下次出差还得靠你。”以前她听到这种话只觉得压力山大，但这次，她轻轻回了一句“我知道”，语气里没有畏惧，只有平静的自信。她明白自己已经不是那个只会迎合和忍耐的小职员了。甚至连高岛都在一次会议上意外地对她说：“你的想法不错，下次你来主导吧。”那一瞬间，她差点以为自己听错了。可当她看到他微微点头的神情时，才意识到，那份肯定是真实的。
晚上下班后她独自走在街头。霓虹灯倒映在湿漉漉的地面上，风吹得有点冷。她想起那天名古屋的早晨，三个人一起看日出的画面，那份静默的理解仍旧鲜明。也许人生中的某些成长，就是在那种不言不语之间完成的。她想，也许自己再也不会把出差当成负担了，因为那段旅程让她明白，无论和谁同行，每个人都能成为一面镜子，照出自己看不见的那一部分。
当她回到家脱下外套，看到镜子里的自己时，忽然笑了。那笑容里有点倦意，也有点温柔。她终于懂了，人与人之间的磨合，不是输赢的问题，而是彼此看见的过程。就像那趟番号IPZZ-672的旅程，看似只是一次普通的出差，实际上却是三个人彼此靠近、学会理解的契机。而桃乃木香奈(Kana Momonogi,桃乃木かな)，也在那场看似平凡的出差中，悄悄地完成了自我蜕变。
