在番号ABF-257这部电影里，泷本雫叶(Takimoto Shizuha,瀧本雫葉)大概是最让人心疼、也最让人敬佩的角色之一。她是那种你一见到就会觉得安心的人，不管发生了什么，她总是能稳住局面，但同时，她那种隐忍的笑容背后藏着的疲惫与委屈，也让人久久难忘。
她是某大型连锁家电公司的客户服务部主管，说白了，就是那个一天到晚要接电话、回邮件、面对各种莫名其妙甚至无理取闹的投诉的角色。有人电视机买回去三个月不插电、第一次开机就花屏了，也能说得好像公司是故意要坑人一样；有人冰箱明明插错插座，非说机器有问题；还有人就是纯粹心情不好，买了什么都不满意，最后的出口就是打电话来骂客服。而泷本雫叶呢？她负责处理这些“炸弹”——不管是谁的错，不管有没有理，第一件事都是低头道歉，然后一遍遍解释、安抚、协调，有时候甚至还要帮对方把问题归纳得好像是他们自己也能接受一样。
但她从不发火。不是不会，而是不能。在办公室里，她是主管，要给底下的人树立榜样。在客户面前，她代表公司，要维护形象。所以她总是笑着，说着“非常抱歉，让您感到不便了”、“我们会立即安排处理，请您放心”，然后在挂掉电话的瞬间，神情一沉，轻轻揉一下太阳穴。
电影开头的节奏非常缓慢，镜头紧紧贴着泷本雫叶的一举一动，从她一早坐电车去公司，到办公室里和同事们的早会，再到她面对第一个来电客户——一个在深夜买了空气清净机但不会用，硬说是商品有问题的中年男子。她耐心地一步步引导对方调试，电话讲了足足27分钟，最后对方竟然反问：“你怎么知道这么多？你是不是骗我的？”镜头没有夸张地煽情，而是用非常细腻的方式展现了她心中的那一点点无奈和委屈。
但泷本雫叶不是一个纯粹受压榨的人。她有主见、有自己的价值观。电影用了几个对比鲜明的场景来表现这一点。比如，有一位年轻的客服新人，因为被客户骂哭了，冲进洗手间大哭。泷本雫叶没有训她，也没有安慰式地拍拍肩膀，而是带她去楼下便利店买了咖啡，然后说：“你哭，是因为你觉得委屈，不是因为你不够坚强。委屈不是错，但你不能让它变成你的借口。”这种对话特别现实，真实得就像是我们生活中真的听谁说过似的。
泷本雫叶自己也有烦恼。她和母亲同住，母亲年纪大了，身体不太好，有点健忘。她每天得一边照顾母亲，一边打理工作，还要面对邻居的议论。尤其是一个总喜欢在走廊上打探别人隐私的老太太，一次泷本雫叶深夜回家时被拦住，对方冷笑着说：“你是不是谈恋爱去了？你妈在家摔了一跤都没人知道。”那一幕，泷本雫叶没有反驳，只是低着头说了声“谢谢关心”，然后默默把自己锁在屋里，洗手时才让眼泪混着水一起流下来。
影片的高潮发生在一件突发事件上。一个客户在社群网站上发了一条指控帖，说他们公司销售的电热水器漏电，害他母亲差点触电身亡。那条帖子迅速扩散，公司的品牌形象受到严重影响，上层惊慌失措，要求泷本雫叶立即调查清楚。她几乎是连夜赶到客户所在城市，一边实地查看情况，一边试图联系该客户沟通。
但事情根本没那么简单。客户一家情绪激动，根本不愿意听她解释。男主人甚至当着她的面大吼：“你们这帮公司的人除了会说对不起还会干嘛？我的妈要是出事你赔得起吗？！”泷本雫叶还是那句：“非常抱歉。”但这次，她没有低头，而是直视对方，语气坚定地说：“如果是我们的责任，我们绝不推卸。但如果是误会，我们也希望能有个公正的结果。”这段戏特别打动人，因为观众都知道，她不是在死撑，而是为了所有默默工作的员工守住一点点尊严。
调查的结果终于出来了——不是产品问题，是客户私自更改线路造成了短路。她把报告递给对方，对方沉默了很久，最后居然把报告撕了，说：“不管怎么样，我已经发出去了，现在想撤也撤不了了。”泷本雫叶那一刻眼神动了动，明显有些动摇，但她没有争辩，只是轻轻说：“我们会持续关注伯母的健康状况，也希望您能好好照顾她。”然后，她转身离开。导演在这里用了一组慢镜头，泷本雫叶走出门时的背影，小巷子里忽然刮起风，把她头发吹乱了，她停了几秒，又重新把头发拨到耳后，继续走。
这部电影的细节处理得非常扎实，不浮夸，也不急于煽情。泷本雫叶的角色本身就是那种日常中的“隐形英雄”，不像电影里的律师、医生那样风光无限，但她做的工作其实也直接影响着一家公司，甚至一座城市的情绪温度。每次她能让一个客户从怒气冲冲变成理解体谅，那种转变虽然没人看得见，却是她心中真正的“成绩”。
电影最后，她在电车上收到一封信，是一个客户寄来的——一个之前投诉家用洗衣机但最终被她妥善解决的独居老太太写来的。老太太在信里说：“我以为世界上已经没有人在乎我了，没想到你愿意耐心听我讲那么久，谢谢你让我觉得自己不是一个‘麻烦’。”泷本雫叶看完那封信，轻轻笑了笑，把信折好放进口袋。她靠着车窗闭上眼，外面的城市一如往常地喧嚣、拥挤、嘈杂，可她的世界里好像突然多了一点点光。
这部片子没什么宏大叙事，也没有大起大落的剧情，它讲的是那种藏在生活角落里、被人忽视却每天都在发生的真实。泷本雫叶就像我们身边那个总是在大家发火的时候说“我来处理”、总是在背后默默收拾烂摊子的人，她并不伟大，但她让我们相信：温柔与坚强，其实可以并存。电影结束时，你会想起她的背影，会觉得这世界之所以没有崩塌，是因为有泷本雫叶这样的人，默默托住了它。
可生活从来不因为你善良就放你一马。影片在结尾前，埋下了一个细小却沉重的伏笔。泷本雫叶因为长期超时工作、精神紧绷，终于在一次会议上突然晕倒，被送进医院检查。诊断结果是“极度疲劳综合症伴随轻度焦虑障碍”，医生劝她至少休息一个月以上。可她刚刚躺在病床上，就接到上司的电话，说公司有重要客户要投诉她处理态度不够积极，希望她能出面解释一下情况。电话那头的语气，是那种假装体贴、实则命令式的“你觉得方便吗？”
她盯着天花板，拿着手机沉默了很久，最终只是轻轻说了句：“我现在不太方便，等我回去再说吧。”说完就挂了电话。然后她把手机调成飞行模式，头一次，没有再理会接下来响起的任何提示音。
泷本雫叶那种疲惫，不是那种喊两声“我太累了”就能解决的，而是那种一点点累积的心力交瘁。电影没有把这一幕拍得很惨，也没有煽情的音乐，而是用了安静的背景声，镜头从她的脸上慢慢拉远，直到整个病房都变得渺小，那一刻你突然明白，这种“累”，是城市里大多数上班族的缩影。
影片并不是要歌颂什么“默默奉献”的精神，相反，它在最后给了观众一种反思。当泷本雫叶住院休养的这段时间，部门里一度混乱，几个新人一时找不到主心骨，但渐渐地，有人开始主动承担起责任；有人模仿她的说话方式试图安抚客户；甚至有一个原本总是胆怯不敢接投诉电话的员工，也在接听了一次特别困难的来电后，说出了一句：“我理解您的感受，我会尽快帮您解决。”——和泷本雫叶当初对他说的话，一模一样。
她虽然暂时离开了岗位，但她留下的方式、态度、甚至是一种工作哲学，都在悄悄地生根发芽。影片的最后一幕，是她坐在阳台上，阳光打在她脸上，她看着楼下的街道，手里拿着一杯刚泡好的茶。她没有笑，也没有落泪，只是静静地坐着，但那种平静，像是一种重启的力量。
泷本雫叶不是一个完美的人，她会累、会痛、会想逃，她甚至在某些时刻，也会怀疑自己是不是太傻。但就是这样一个不完美的人，却用一整部电影的时间告诉我们：有些人活着，就是为了在混乱中做一个“稳住局面”的存在。她不是英雄，却让人敬佩；她不是圣人，却让人动容。影片从头到尾没说“奋斗”两个字，但每个细节都在讲，什么叫真正的坚持与担当。
看完番号ABF-257这部电影，心里不是震撼那种“哇”的激动，而是一种久久不散的温热，像冬天手里捧着一杯冒着蒸气的豆浆，平凡，却令人踏实。泷本雫叶(Takimoto Shizuha,瀧本雫葉)这个角色，哪怕只是坐着听别人抱怨，她也能撑起一部电影的全部重量。她教我们怎么在无解的生活中，守住自己的那一点点体面。她是我们不认识，但绝不会忘记的那种人。
